圖：1914年6月28日，薩拉熱窩，斐迪南大公與妻子乘車接受民眾歡迎，這之后不久斐迪南大公被波黑塞族愛國青年普林西普暗殺，成為一戰(zhàn)導(dǎo)火索。
1914年7月28日，在震驚世界的“薩拉熱窩事件”一個月后，奧匈帝國正式向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。過去歐洲的角逐中，大體上的均勢，尚且可以通過外交手段遏制各國的野心。然而19世紀(jì)后期，第二次工業(yè)革命帶來了電報、鐵路等技術(shù)的大發(fā)展，戰(zhàn)爭動員的效率極大提升，直接后果就是，軍事動員已經(jīng)完成，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，而外交官在談判桌上還沒談完。
正如基辛格在《世界秩序》中揭示的：“當(dāng)時，外交仍以傳統(tǒng)的、不慌不忙的方式運作，與涌現(xiàn)出的新技術(shù)及其帶來的新戰(zhàn)爭方式完全脫節(jié)。歐洲各國的外交官……不思改變。”技術(shù)的演化讓戰(zhàn)爭有了獨立的邏輯。本文從馬克沁機(jī)槍、電報和廣義上金融技術(shù)的進(jìn)步，論述在不確定的戰(zhàn)爭中，技術(shù)如何確定地、不可逆地推動歷史的進(jìn)程。
一、槍炮馬克沁機(jī)槍，標(biāo)志著人類對能量利用的躍升。索姆河，在凱爾特語中寓意“寧靜”。1916年的索姆河戰(zhàn)役，卻打破了這里的安寧，這是一戰(zhàn)中最為慘烈的一場屠殺，更是一次實實在在的“降維打擊”。
7月1日清晨，軍號聲響起，10萬英法聯(lián)軍爬出戰(zhàn)壕，在炮火的掩護(hù)下，各個波次的士兵手持步槍，肩并肩，齊步向前，在25公里寬的正面向德軍陣地突擊。用“紳士風(fēng)度”來形容聯(lián)軍毫不為過，他們步履“猶如教條般整齊劃一”，在傳統(tǒng)打法中，這種“貴族式”陣勢屢試不爽。
聯(lián)軍不知道的是，前方德軍陣地上，每隔百米正架著一挺馬克沁機(jī)槍，1600多名機(jī)槍手，居高臨下，等待著他們。在幾百架馬克沁機(jī)槍縱深交叉掃射之下，子彈像割莊稼一樣掃倒了沖鋒過來的聯(lián)軍士兵，一天就打死了六萬人。
馬克沁機(jī)槍一登場，就露出了“嗜血本色”，這種殺戮效率在歷史上聞所未聞。一名幸存者士兵回憶：“彈雨像死神的鐮刀，橫掃整個無人區(qū)?！睋?jù)統(tǒng)計，這場戰(zhàn)役中，英軍傷亡約45萬，法軍傷亡約20萬。
圖：1883年，美國工程師和發(fā)明家海勒姆·馬克沁在英國居住期間發(fā)明了第一挺全自動機(jī)槍，這種機(jī)槍利用前一輪射擊產(chǎn)生的后坐力為下一輪射擊裝填子彈帶上的子彈。第一次世界大戰(zhàn)獲得“機(jī)槍戰(zhàn)爭”的稱號很大程度上都要拜馬克沁機(jī)槍所賜。
從德國MG08馬克沁重機(jī)槍，到俄制PM1910機(jī)槍，英國維克斯機(jī)槍，美國勃朗寧M1917型機(jī)槍……機(jī)槍在一戰(zhàn)中大放異彩，兵器史家約翰·埃利斯將一戰(zhàn)稱之為“機(jī)槍的凱旋”。馬克沁機(jī)槍的核心是把手工操作問題變成機(jī)械問題，充分利用能量來驅(qū)動機(jī)械。相比于傳統(tǒng)步槍，后者在射擊時子彈殼里火藥產(chǎn)生的能量相當(dāng)大一部分變成了后坐力，浪費了能量，穩(wěn)定性差，還需要人力反復(fù)拉槍栓準(zhǔn)備下一發(fā)，殺傷力有限。
正是機(jī)槍的運用，改變了戰(zhàn)爭形態(tài)、作戰(zhàn)樣式和陸軍兵種構(gòu)成，傳統(tǒng)步兵集團(tuán)沖鋒的進(jìn)攻方式基本崩潰，騎兵也喪失了速度優(yōu)勢，不再是主要突擊力量。與此同時，戰(zhàn)爭的味道變了，與勇氣無關(guān)了，士兵難以獲得意義感，只剩下全無意義的屠戮。
從此，戰(zhàn)爭進(jìn)入了大規(guī)模工業(yè)化時代。各國戰(zhàn)爭比拼的首先是工業(yè)能力，越先進(jìn)復(fù)雜的軍工技術(shù)，越是依賴精細(xì)復(fù)雜的社會分工和政府管理。從一戰(zhàn)的機(jī)槍，到二戰(zhàn)中的“陸戰(zhàn)之王”坦克，再到原子彈達(dá)到的恐怖平衡，武器技術(shù)的進(jìn)步在將人類對能量的使用發(fā)揮到極致。
二、電報齊默爾曼電報，標(biāo)志著人類開始了對時、空的掌控。信息，是比武器更高階的“武器”。所謂上兵伐謀，其下攻城。一戰(zhàn)中，具有決定戰(zhàn)局意義的一條信息，就是著名的“齊默爾曼電報”，它直接促成了始終奉行“孤立主義”的美國來參戰(zhàn)。齊默爾曼，是一戰(zhàn)時德國的外交部長。他的算計是，如果美國加入?yún)f(xié)約國（英、法、俄）一方，就在美國的后院搗鼓墨西哥搞事情，讓美國無法插手歐洲事務(wù)。
1917年1月16日，齊默爾曼給德國駐美大使寫了一封電報，讓他轉(zhuǎn)交德國駐墨西哥大使，全文是：“我方計劃于2月1日啟動無限制潛艇戰(zhàn)。與此同時，我們?nèi)匀幌Ｍ绹鼙３种辛?，否則我們將提議與墨西哥結(jié)盟，結(jié)盟條件是“雙方聯(lián)手參戰(zhàn)，共同謀求和平，從優(yōu)提供財政援助，并理解墨西哥收復(fù)得克薩斯、新墨西哥和亞利桑那等失地的迫切愿望”。我們同時也在和日本商議此事，請你告知墨西哥總統(tǒng)。”
電報的關(guān)鍵是如何傳過去，德國恰恰在這個環(huán)節(jié)上產(chǎn)生致命的疏忽。早在1914年8月，英德開戰(zhàn)之際，作為“海上霸主”的英方就將德國的海底電纜全部割斷。同時，在德國攻占法國的過程中，法軍一邊撤退，一邊把橋、路、電報電纜炸掉。于是，德軍只能用無線電通信。但德軍的絕密信息，通過無線電發(fā)送風(fēng)險太高，因此德國始終輾轉(zhuǎn)從中立國瑞典等國發(fā)電報。
圖：1916年，英德爆發(fā)“日德蘭半島之戰(zhàn)”。這是一戰(zhàn)中最大規(guī)模的海戰(zhàn)，英國皇家海軍成功地將德國海軍封鎖在了德國港口。其后，德國發(fā)展無限制潛艇戰(zhàn)，對英國反制，間接促成美國宣戰(zhàn)。
吊詭的是，齊默爾曼電報借用的卻是一條美國電纜，信息先到達(dá)倫敦，再從倫敦連接華盛頓，結(jié)果電報被英國情報部門“40號辦公室”截獲并破譯了。1917年3月，這份電報在北美各大報刊上公布，立刻成為轟動全球的新聞，齊默爾曼隨后承認(rèn)這一事實。4月，美國順勢對德國宣戰(zhàn)。
《破譯者》作者戴維·卡恩對此事件評價：“沒有任何其他的單個密碼分析，產(chǎn)生了如此巨大的后果?！贝撕髢赡曛?，美國前后投入了多達(dá)200萬的兵力，為協(xié)約國扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局、贏得一戰(zhàn)起了關(guān)鍵作用。這起事件也影響了日后美國的國家戰(zhàn)略和世界格局。
如果說，歐洲戰(zhàn)場上，德國憑借第二次工業(yè)革命的優(yōu)勢，展現(xiàn)了最強(qiáng)的陸戰(zhàn)實力，但德國在電報和密碼領(lǐng)域的落后，摧毀了他們武力上的優(yōu)勢。據(jù)不完全統(tǒng)計，一戰(zhàn)時，法國截獲了德軍超過1億條電報，英國截獲和破譯的德國密電有一萬五千封之多。在英法聯(lián)軍面前，輸了“信息戰(zhàn)”的德國成了“聾子”“瞎子”。從電報、電話、雷達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)、移動通信，到量子通信和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，人類通過對信息的掌控，跨越了時間和空間的距離。
三、金融金融技術(shù)，實現(xiàn)了對“資源”的跨時空配置。戰(zhàn)爭，最終是要燒錢的。如果說電報技術(shù)打破了“信息”在時、空上的制約，而金融技術(shù)則是實現(xiàn)了“資源”在時間、空間上的優(yōu)化配置，對敵方又是一次“降維”打擊。對金融資源的爭奪，是一戰(zhàn)的重要制高點。
交戰(zhàn)雙方都需要籌集軍費，購買軍備物資，華爾街及其大銀行是當(dāng)時唯一的資金來源。此前，美國政府還把對歐洲交戰(zhàn)雙方提供貸款視作“最卑劣的走私”，但隨著戰(zhàn)爭催生了巨大商機(jī)，美國政府的立場也漸漸轉(zhuǎn)變。而且，華爾街的金融資源明顯傾向協(xié)約國一方。當(dāng)時，摩根銀行與英、法銀行業(yè)關(guān)系淵源又密切，積極向協(xié)約國融資，對歐洲戰(zhàn)場發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
1915年2月，摩根銀行順理成章當(dāng)上了英國政府在美國的采購總代理，第一筆采購是價值1200萬美元的合同——向英國提供前線急需的軍用馬匹。至戰(zhàn)爭結(jié)束時，摩根銀行為英國購買了30億美元的軍火，這一規(guī)模是當(dāng)時聯(lián)邦政府一年財政收入的4倍。
9月，英國再派代表來到摩根銀行，商議不少于5億美元的貸款，顯然，當(dāng)時的這筆巨款，一家銀行無法承擔(dān)，最后在61家承銷商，1570家金融機(jī)構(gòu)推介下，完成了這筆貸款。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，歐洲國家對美國政府的欠債達(dá)到了100億美元之巨。
圖：“一戰(zhàn)”期間，好萊塢第一代巨星道格拉斯·費爾班克斯在華爾街推銷自由債券。戰(zhàn)爭幫助美國經(jīng)濟(jì)和紐約資本市場實現(xiàn)巨大擴(kuò)張，來自美國的信貸和資本深刻影響了歐洲戰(zhàn)局。
相比而言，1917年美國參戰(zhàn)前，對德國的貸款僅為2700萬美元。加之德國在戰(zhàn)爭之初，宣布馬克與黃金脫鉤，阻斷了國際貸款途徑。而在貸款的選擇上，他們自信可以通過稅收和戰(zhàn)勝后賠款來償還內(nèi)債的本息，對國際市場金融杠桿的使用明顯不足。來自美國的信貸，猶如烈火烹油，加速了戰(zhàn)火的蔓延，武器彈藥的消耗達(dá)到了燃燒的速度。
這時，誰能拿出最后1美元，誰就更有可能撐到最后。從冷兵器時代“兵馬未動，糧草先行”，到了近代，隨著金融技術(shù)的發(fā)展，債券、股市等資本市場工具，給戰(zhàn)爭融資提供了極大便利。金融的賦能之下，可以把未來的錢借到今天用，也可以把別國和民眾的錢借給政府用，讓即時國力對資源的掌控力上了一個量級。
百年之后，反思一戰(zhàn)。觀察技術(shù)的變遷，對于我們觀察歷史大勢、思考未來，并理解大國博弈背后的更深層邏輯，具有啟發(fā)意義。時代變遷，馬克沁機(jī)槍已經(jīng)躺在了博物館里，5G和衛(wèi)星定位等通信技術(shù)方興未艾，匯率戰(zhàn)、金融戰(zhàn)的背后更依托一國的經(jīng)濟(jì)基本底盤。把握其中的“變”與“不變”，才能更好地迎接百年未有之大變局。
