圖：1914年6月28日，薩拉熱窩，斐迪南大公與妻子乘車(chē)接受民眾歡迎，這之后不久斐迪南大公被波黑塞族愛(ài)國(guó)青年普林西普暗殺，成為一戰(zhàn)導(dǎo)火索。
1914年7月28日，在震驚世界的“薩拉熱窩事件”一個(gè)月后，奧匈帝國(guó)正式向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。過(guò)去歐洲的角逐中，大體上的均勢(shì)，尚且可以通過(guò)外交手段遏制各國(guó)的野心。然而19世紀(jì)后期，第二次工業(yè)革命帶來(lái)了電報(bào)、鐵路等技術(shù)的大發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的效率極大提升，直接后果就是，軍事動(dòng)員已經(jīng)完成，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，而外交官在談判桌上還沒(méi)談完。
正如基辛格在《世界秩序》中揭示的：“當(dāng)時(shí)，外交仍以傳統(tǒng)的、不慌不忙的方式運(yùn)作，與涌現(xiàn)出的新技術(shù)及其帶來(lái)的新戰(zhàn)爭(zhēng)方式完全脫節(jié)。歐洲各國(guó)的外交官……不思改變?！奔夹g(shù)的演化讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)有了獨(dú)立的邏輯。本文從馬克沁機(jī)槍、電報(bào)和廣義上金融技術(shù)的進(jìn)步，論述在不確定的戰(zhàn)爭(zhēng)中，技術(shù)如何確定地、不可逆地推動(dòng)歷史的進(jìn)程。
一、槍炮馬克沁機(jī)槍?zhuān)瑯?biāo)志著人類(lèi)對(duì)能量利用的躍升。索姆河，在凱爾特語(yǔ)中寓意“寧?kù)o”。1916年的索姆河戰(zhàn)役，卻打破了這里的安寧，這是一戰(zhàn)中最為慘烈的一場(chǎng)屠殺，更是一次實(shí)實(shí)在在的“降維打擊”。
7月1日清晨，軍號(hào)聲響起，10萬(wàn)英法聯(lián)軍爬出戰(zhàn)壕，在炮火的掩護(hù)下，各個(gè)波次的士兵手持步槍?zhuān)绮⒓?，齊步向前，在25公里寬的正面向德軍陣地突擊。用“紳士風(fēng)度”來(lái)形容聯(lián)軍毫不為過(guò)，他們步履“猶如教條般整齊劃一”，在傳統(tǒng)打法中，這種“貴族式”陣勢(shì)屢試不爽。
聯(lián)軍不知道的是，前方德軍陣地上，每隔百米正架著一挺馬克沁機(jī)槍?zhuān)?600多名機(jī)槍手，居高臨下，等待著他們。在幾百架馬克沁機(jī)槍縱深交叉掃射之下，子彈像割莊稼一樣掃倒了沖鋒過(guò)來(lái)的聯(lián)軍士兵，一天就打死了六萬(wàn)人。
馬克沁機(jī)槍一登場(chǎng)，就露出了“嗜血本色”，這種殺戮效率在歷史上聞所未聞。一名幸存者士兵回憶：“彈雨像死神的鐮刀，橫掃整個(gè)無(wú)人區(qū)。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)戰(zhàn)役中，英軍傷亡約45萬(wàn)，法軍傷亡約20萬(wàn)。
圖：1883年，美國(guó)工程師和發(fā)明家海勒姆·馬克沁在英國(guó)居住期間發(fā)明了第一挺全自動(dòng)機(jī)槍?zhuān)@種機(jī)槍利用前一輪射擊產(chǎn)生的后坐力為下一輪射擊裝填子彈帶上的子彈。第一次世界大戰(zhàn)獲得“機(jī)槍?xiě)?zhàn)爭(zhēng)”的稱(chēng)號(hào)很大程度上都要拜馬克沁機(jī)槍所賜。
從德國(guó)MG08馬克沁重機(jī)槍?zhuān)蕉碇芇M1910機(jī)槍?zhuān)?guó)維克斯機(jī)槍?zhuān)绹?guó)勃朗寧M1917型機(jī)槍……機(jī)槍在一戰(zhàn)中大放異彩，兵器史家約翰·埃利斯將一戰(zhàn)稱(chēng)之為“機(jī)槍的凱旋”。馬克沁機(jī)槍的核心是把手工操作問(wèn)題變成機(jī)械問(wèn)題，充分利用能量來(lái)驅(qū)動(dòng)機(jī)械。相比于傳統(tǒng)步槍?zhuān)笳咴谏鋼魰r(shí)子彈殼里火藥產(chǎn)生的能量相當(dāng)大一部分變成了后坐力，浪費(fèi)了能量，穩(wěn)定性差，還需要人力反復(fù)拉槍栓準(zhǔn)備下一發(fā)，殺傷力有限。
正是機(jī)槍的運(yùn)用，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、作戰(zhàn)樣式和陸軍兵種構(gòu)成，傳統(tǒng)步兵集團(tuán)沖鋒的進(jìn)攻方式基本崩潰，騎兵也喪失了速度優(yōu)勢(shì)，不再是主要突擊力量。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的味道變了，與勇氣無(wú)關(guān)了，士兵難以獲得意義感，只剩下全無(wú)意義的屠戮。
從此，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了大規(guī)模工業(yè)化時(shí)代。各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)比拼的首先是工業(yè)能力，越先進(jìn)復(fù)雜的軍工技術(shù)，越是依賴(lài)精細(xì)復(fù)雜的社會(huì)分工和政府管理。從一戰(zhàn)的機(jī)槍?zhuān)蕉?zhàn)中的“陸戰(zhàn)之王”坦克，再到原子彈達(dá)到的恐怖平衡，武器技術(shù)的進(jìn)步在將人類(lèi)對(duì)能量的使用發(fā)揮到極致。
二、電報(bào)齊默爾曼電報(bào)，標(biāo)志著人類(lèi)開(kāi)始了對(duì)時(shí)、空的掌控。信息，是比武器更高階的“武器”。所謂上兵伐謀，其下攻城。一戰(zhàn)中，具有決定戰(zhàn)局意義的一條信息，就是著名的“齊默爾曼電報(bào)”，它直接促成了始終奉行“孤立主義”的美國(guó)來(lái)參戰(zhàn)。齊默爾曼，是一戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的外交部長(zhǎng)。他的算計(jì)是，如果美國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)（英、法、俄）一方，就在美國(guó)的后院搗鼓墨西哥搞事情，讓美國(guó)無(wú)法插手歐洲事務(wù)。
1917年1月16日，齊默爾曼給德國(guó)駐美大使寫(xiě)了一封電報(bào)，讓他轉(zhuǎn)交德國(guó)駐墨西哥大使，全文是：“我方計(jì)劃于2月1日啟動(dòng)無(wú)限制潛艇戰(zhàn)。與此同時(shí)，我們?nèi)匀幌Ｍ绹?guó)能保持中立，否則我們將提議與墨西哥結(jié)盟，結(jié)盟條件是“雙方聯(lián)手參戰(zhàn)，共同謀求和平，從優(yōu)提供財(cái)政援助，并理解墨西哥收復(fù)得克薩斯、新墨西哥和亞利桑那等失地的迫切愿望”。我們同時(shí)也在和日本商議此事，請(qǐng)你告知墨西哥總統(tǒng)?！?/span>
電報(bào)的關(guān)鍵是如何傳過(guò)去，德國(guó)恰恰在這個(gè)環(huán)節(jié)上產(chǎn)生致命的疏忽。早在1914年8月，英德開(kāi)戰(zhàn)之際，作為“海上霸主”的英方就將德國(guó)的海底電纜全部割斷。同時(shí)，在德國(guó)攻占法國(guó)的過(guò)程中，法軍一邊撤退，一邊把橋、路、電報(bào)電纜炸掉。于是，德軍只能用無(wú)線電通信。但德軍的絕密信息，通過(guò)無(wú)線電發(fā)送風(fēng)險(xiǎn)太高，因此德國(guó)始終輾轉(zhuǎn)從中立國(guó)瑞典等國(guó)發(fā)電報(bào)。
圖：1916年，英德爆發(fā)“日德蘭半島之戰(zhàn)”。這是一戰(zhàn)中最大規(guī)模的海戰(zhàn)，英國(guó)皇家海軍成功地將德國(guó)海軍封鎖在了德國(guó)港口。其后，德國(guó)發(fā)展無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，對(duì)英國(guó)反制，間接促成美國(guó)宣戰(zhàn)。
吊詭的是，齊默爾曼電報(bào)借用的卻是一條美國(guó)電纜，信息先到達(dá)倫敦，再?gòu)膫惗剡B接華盛頓，結(jié)果電報(bào)被英國(guó)情報(bào)部門(mén)“40號(hào)辦公室”截獲并破譯了。1917年3月，這份電報(bào)在北美各大報(bào)刊上公布，立刻成為轟動(dòng)全球的新聞，齊默爾曼隨后承認(rèn)這一事實(shí)。4月，美國(guó)順勢(shì)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。
《破譯者》作者戴維·卡恩對(duì)此事件評(píng)價(jià)：“沒(méi)有任何其他的單個(gè)密碼分析，產(chǎn)生了如此巨大的后果?！贝撕髢赡曛?，美國(guó)前后投入了多達(dá)200萬(wàn)的兵力，為協(xié)約國(guó)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局、贏得一戰(zhàn)起了關(guān)鍵作用。這起事件也影響了日后美國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略和世界格局。
如果說(shuō)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，德國(guó)憑借第二次工業(yè)革命的優(yōu)勢(shì)，展現(xiàn)了最強(qiáng)的陸戰(zhàn)實(shí)力，但德國(guó)在電報(bào)和密碼領(lǐng)域的落后，摧毀了他們武力上的優(yōu)勢(shì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一戰(zhàn)時(shí)，法國(guó)截獲了德軍超過(guò)1億條電報(bào)，英國(guó)截獲和破譯的德國(guó)密電有一萬(wàn)五千封之多。在英法聯(lián)軍面前，輸了“信息戰(zhàn)”的德國(guó)成了“聾子”“瞎子”。從電報(bào)、電話、雷達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)通信，到量子通信和衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，人類(lèi)通過(guò)對(duì)信息的掌控，跨越了時(shí)間和空間的距離。
三、金融金融技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“資源”的跨時(shí)空配置。戰(zhàn)爭(zhēng)，最終是要燒錢(qián)的。如果說(shuō)電報(bào)技術(shù)打破了“信息”在時(shí)、空上的制約，而金融技術(shù)則是實(shí)現(xiàn)了“資源”在時(shí)間、空間上的優(yōu)化配置，對(duì)敵方又是一次“降維”打擊。對(duì)金融資源的爭(zhēng)奪，是一戰(zhàn)的重要制高點(diǎn)。
交戰(zhàn)雙方都需要籌集軍費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)軍備物資，華爾街及其大銀行是當(dāng)時(shí)唯一的資金來(lái)源。此前，美國(guó)政府還把對(duì)歐洲交戰(zhàn)雙方提供貸款視作“最卑劣的走私”，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)催生了巨大商機(jī)，美國(guó)政府的立場(chǎng)也漸漸轉(zhuǎn)變。而且，華爾街的金融資源明顯傾向協(xié)約國(guó)一方。當(dāng)時(shí)，摩根銀行與英、法銀行業(yè)關(guān)系淵源又密切，積極向協(xié)約國(guó)融資，對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
1915年2月，摩根銀行順理成章當(dāng)上了英國(guó)政府在美國(guó)的采購(gòu)總代理，第一筆采購(gòu)是價(jià)值1200萬(wàn)美元的合同——向英國(guó)提供前線急需的軍用馬匹。至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，摩根銀行為英國(guó)購(gòu)買(mǎi)了30億美元的軍火，這一規(guī)模是當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府一年財(cái)政收入的4倍。
9月，英國(guó)再派代表來(lái)到摩根銀行，商議不少于5億美元的貸款，顯然，當(dāng)時(shí)的這筆巨款，一家銀行無(wú)法承擔(dān)，最后在61家承銷(xiāo)商，1570家金融機(jī)構(gòu)推介下，完成了這筆貸款。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，歐洲國(guó)家對(duì)美國(guó)政府的欠債達(dá)到了100億美元之巨。
圖：“一戰(zhàn)”期間，好萊塢第一代巨星道格拉斯·費(fèi)爾班克斯在華爾街推銷(xiāo)自由債券。戰(zhàn)爭(zhēng)幫助美國(guó)經(jīng)濟(jì)和紐約資本市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)巨大擴(kuò)張，來(lái)自美國(guó)的信貸和資本深刻影響了歐洲戰(zhàn)局。
相比而言，1917年美國(guó)參戰(zhàn)前，對(duì)德國(guó)的貸款僅為2700萬(wàn)美元。加之德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)之初，宣布馬克與黃金脫鉤，阻斷了國(guó)際貸款途徑。而在貸款的選擇上，他們自信可以通過(guò)稅收和戰(zhàn)勝后賠款來(lái)償還內(nèi)債的本息，對(duì)國(guó)際市場(chǎng)金融杠桿的使用明顯不足。來(lái)自美國(guó)的信貸，猶如烈火烹油，加速了戰(zhàn)火的蔓延，武器彈藥的消耗達(dá)到了燃燒的速度。
這時(shí)，誰(shuí)能拿出最后1美元，誰(shuí)就更有可能撐到最后。從冷兵器時(shí)代“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，到了近代，隨著金融技術(shù)的發(fā)展，債券、股市等資本市場(chǎng)工具，給戰(zhàn)爭(zhēng)融資提供了極大便利。金融的賦能之下，可以把未來(lái)的錢(qián)借到今天用，也可以把別國(guó)和民眾的錢(qián)借給政府用，讓即時(shí)國(guó)力對(duì)資源的掌控力上了一個(gè)量級(jí)。
百年之后，反思一戰(zhàn)。觀察技術(shù)的變遷，對(duì)于我們觀察歷史大勢(shì)、思考未來(lái)，并理解大國(guó)博弈背后的更深層邏輯，具有啟發(fā)意義。時(shí)代變遷，馬克沁機(jī)槍已經(jīng)躺在了博物館里，5G和衛(wèi)星定位等通信技術(shù)方興未艾，匯率戰(zhàn)、金融戰(zhàn)的背后更依托一國(guó)的經(jīng)濟(jì)基本底盤(pán)。把握其中的“變”與“不變”，才能更好地迎接百年未有之大變局。
